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«A MAMAR, TOTS ELS VERSOS»: ESTELLÉS DIT DE NOU
 Estellés dit de nou. Amb les passeres fressades. I a la recerca del 
gorg amagadís. Què més pot dir-se’n, que no impliqui trescar pels 
llocs d’habitud? Ho digué Joan Fuster i ho subratllà més endavant 
Jaume Pérez Montaner: Estellés és sexe, mort, amor i fam.1 Llunya-
nia de la metafísica, llenguatge planer i col·loquial.2 Amb un caràcter 
popular matisat per l’abundància de referents culturals. I amb la lo-
quacitat al davant: com una crossa. En realitat, Estellés basteix una 
obra digna de qui fa un esforç artístic i intel·lectual. Els qui la con-
sideren massa àmplia o exagerada són els qui han estat incapaços de 
bastir-ne una altra de similar abast.3 Herència de la postguerra: la mi-
gradesa. L’anàlisi de la literatura catalana s’ha convertit, sovint, en 
una grotesca metonímia. Això no vol dir que el poeta no s’adoni de 
l’eloqüència i del seu «parlar pels colzes».4 Però no pot fer-hi res. La 
seva natura inclou el fet de parlar. És el «vòmit de llengua» fusterià. 
1. Joan Fuster. «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vi-
cent Andrés Estellés». Dins: Vicent Andrés Estellés. Recomane tenebres. Obra 
Completa, 1. València: Eliseu Climent editor, 1999, p. 30.
2. Jaume Pérez Montaner. «Epíleg provisional a l’obra completa de Vicent 
Andrés Estellés». Dins: Vicent Andrés Estellés. Sonata d’Isabel. Obra Comple-
ta, 10. València: Eliseu Climent editor, 1999, p. 195-199. 
3. Estellés, de manera àcida, s’adreça als «poetes d’únic poema» en el Mural 
del País Valencià: «Oh poetes d’únic poema, / oh clars companys de vestidura / 
austral, de vidres i de síl·labes / metàl·liques, de margarides, / ho sent, jo no puc 
fer com feu, / escriure el vers i traure’n fotocòpies. / Jo no puc traure fotocòpies.» 
Vegeu Vicent Andrés Estellés. Mural del País Valencià, volum iii: Sentiment de 
país. Edició a cura de Jaume Pérez Montaner. València: Edicions 3i4, 1996, p. 52.
4. A la secció «Coral d’una primavera», de L’amant de tota la vida, diu: «Oh 
Muses, perdoneu-me per tots els meus excessos. / En el fons, jo no sóc, com 
sol dir-se, ningú. / De vegades, només sóc un poc indecent / i parle —com sol 
dir-se, de vegades— pels colzes.» Vegeu Vicent Andrés Estellés. Versos per a 
Jackeley. Obra completa, 7. València: Eliseu Climent editor, 1982, p. 51. Estellés 
també és conscient de la seva capacitat verbal desfermada quan afirma: «Conten-
ció, mesura’m les paraules.» Vegeu Mural del País Valencià, volum i: Naixement 
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 Anem, doncs, més enllà del sexe, la mort i la fam, sense aban-
donar-los del tot. Cal dir, d’antuvi, que hi ha poetes que esdevenen 
una baula més de la seva literatura i fan allò que podríem anomenar 
una aportació a l’evolució poètica des d’un punt de vista estètic, líric 
i formal. O, simplement, mitjançant l’aportació d’uns continguts o 
unes atmosferes noves. Vicent Andrés Estellés no és un representant 
d’aquesta línia. La seva obra depassa, i de molt, el sostre de les ex-
pectatives que podia oferir un autor de la nostra literatura a la post-
guerra del País Valencià.5 L’autor n’és ben conscient i ho deixa es-
crit de manera desimbolta al llibre de sonets blancs El gran foc dels 
garbons:6
  Em moriré escrivint els millors versos
  de l’idioma català en el segle
  XX, amb perdó de Rosselló i Salvat,
  amb el permís de Pere Quart i Espriu.
 Els quatre versos anteriors emmarquen la línia d’identificació de 
l’autor amb els seus referents lingüístics. Estellés té molt clar l’ori-
gen i la vinculació de la seva cultura: Rosselló-Pòrcel, Salvat-Papas-
seit, Pere Quart i Salvador Espriu. D’una revolada i sense complexos 
s’ha afegit a la reconstrucció d’un imaginari literari dels Països Ca-
talans. Estellés no s’està de res i és ben conscient de la importància 
del seu llegat. Molt lluny queden els recels conservadors de Teodor 
Llorente i l’apostasia blavera de Xavier Casp. Estellés mira més en-
llà de Morella i amb la categoria il·lustrada de Joan Fuster retroba el 
passat i el present d’un territori comú en què Llull, March, Martorell, 
d’un poble. Edició a cura de Jaume Pérez Montaner. València: Edicions 3i4, 1996, 
p. 39.
5. L’obra d’Estellés, colossal i inexhaurible, exigeix l’endreçament cronolò-
gic de la seva poesia per fer-la més clara i per aconseguir abastar totes les seves 
vessants biogràfiques i històriques, les quals són importantíssimes per avaluar 
correctament la poesia del poeta burjassoter. 
6. Vicent Andrés Estellés. Recomane tenebres, p. 221.
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Roís de Corella, Metge, Fontanella i Garcia configuren les arrels 
més notables de la seva tradició.
 Els referents primers d’Estellés són, però, els clàssics castellans: 
Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope, Cervantes. I la generació del 
27: Hernández, Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas i, sobretot, Neru-
da. Tots plegats van motivar-lo a la poesia i a practicar les formes 
mètriques clàssiques. Com la majoria de poetes de la seva fornada, 
Estellés beu del castellà i en castellà comença a escriure la primera 
poesia. El descobriment de la llengua pròpia serà també el desco-
briment de l’ànima de l’autor en els seus orígens. El trauma de viu-
re una realitat on la llengua pròpia és menystinguda i prohibida farà 
que Estellés prengui consciència del genocidi cultural del règim del 
general Franco i aposti per una resistència literària en solitari. 
 Tot plegat configura un pòsit, una història, un enfocament. A poc 
a poc Estellés va confegint una poètica pròpia. I de seguida se n’al-
bira l’esvoranc. Perquè hi ha poetes intempestius i poetes amables. I 
Estellés és de la nissaga dels primers, és a dir, de la mena de poetes 
que consideren que cal parlar de tot allò «de què no es parla mai».7 
La manca d’amabilitat és un tret que es repeteix de manera gairebé 
militant i obsessiva. Ben aviat, al llibre La nit, ens diu:8
  He perdut el costum de les coses amables;
  Ja se sap el que són les coses d’aquest món…
 El poeta és sempre arran de la realitat. Rebutja la bellesa abstrac-
ta, la idealització, la cultura encarcarada i polsosa. Per ell és millor 
un plat de Manises que un capitell romànic.9 D’altra banda el poeta 
no juga ni treballa amb els mots, sinó que hi lluita:10
7. Ibídem, p. 74.
8. Ibídem, p. 94.
9. Ibídem, p. 207.
10. Vicent Andrés Estellés. Mural del País Valencià, volum i: Naixement 
d’un poble, p. 133.
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  Lluite amb els mots desesperadament,
  amb un deler que mai ningú sabrà.
 Fins al punt que, en el poema «El procés», ens parla de decapitar 
versos per aconseguir un gran poema, escapçant-lo i polint-lo fins 
que els mots rodolin, plens de sang. Tot plegat davant la impossibili-
tat de fer un poema impecable, perfecte, és a dir un «[…] edifici, una 
estructura sòlida, / on cada mot complís una missió exacta, / defini-
da, concreta, i on fossen tots els justs».11 Estellés s’adona, però, que 
aquest no acaba de ser el seu món, ja que l’univers de la pau, l’ordre 
i la forma li és castrador. A «Coral romput», la segona secció de La 
clau que obri tots els panys, aquests trets s’expliciten de manera més 
nítida. Enfront dels poetes de l’ordre, que «posen damunt la taula el 
cendrer, les tisores, / el tinter, el secant i moltes coses més», i que es-
criuen «coses pulcres» i «perfectament inútils», el poeta contraposa 
versos bruts i imperfectes, sorgits de l’impuls, de la vida, de les pul-
sions elementals i sinceres. Estellés carrega amb valentia contra els 
poetes que escriuen versos «com si fossin fotos d’una ‘vedette’».12 
És en aquest punt on caldria situar, veritablement, la poètica d’Este-
llés: en la ferma contraposició de la poesia de circumstàncies, con-
servadora i poruga. Una poesia que no s’enfronta a la veritat i posa la 
perfecció formal i l’assoliment d’una idealitzada bellesa per davant 
de la veritat que ens reclama la vida.13 La veritat del poeta sovint 
és estripada, bruta i incoherent. Estellés se situa, per tant, a l’altra 
11. Vicent Andrés Estellés. Les homilies d’Organyà. Obra completa, 6. 
València: Eliseu Climent editor, 1981, p. 226.
12. Ibídem, p. 244-245.
13. El prototipus de poeta pulcre i perfeccionista, del tot gris, es troba retratat 
de manera corrosiva en el llibre Horacianes, en què un vell poeta encarna les glò-
ries arnades: «és vell, és massa vell, el vell poeta, / però, ah, és una glòria, per més 
que encara estrictament local. / podeu tocar-lo fins i tot, no mossega. // aneu, però, 
amb cura, no us arruixe de semen.» Vegeu Vicent Andrés Estellés. Les pedres 
de l’àmfora. Obra completa, 2. València: Eliseu Climent editor, 1999, p. 218.
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banda del cant perfecte, delicat i pulcre.14 És a dir, del cànon misera-
blement covard i estantís. I diu, amb ironia, atacant els fonaments de 
l’escriptura burgesa:15
  Jo també escric molt lent, fent la lletra petita,
  mastegant les paraules, com un bri, d’una en una,
  en un petit quadern. El meu anhel seria
  estar tota la vida escrivint, amb la lletra
  petita, un cant llarguíssim i penosament lent,
  lent i gris, en veu baixa, en la casa en silenci.
 Estellés, d’altra banda, fa que la nostra literatura entri, sense em-
buts, en el domini de la postmodernitat, no tant des del punt de vis-
ta ideològic —Estellés és plenament modern des de la seva efusió 
combativa— com des de l’assumpció dels híbrids i les confluències 
insospitades, les quals penetren en la seva poesia com a mostra de 
la mateixa intensitat i diversitat vital, com quan barreja sense timi-
desa Carosone amb l’Eneida16 o quan estrafà el to dels poetes més 
estimats. Amb relació, justament, a Carosone, el poeta manifesta de 
manera oberta i nítida el seu amor a Itàlia.17 Postmodernitat, sí. Però 
també modernitat i tradició, empremta i vitalisme. Estellés desco-
breix Itàlia i Roma en els seus clàssics: Ovidi, Virgili, Catul, Mar-
cial, Petroni… I també en els medievals: Dante i Petrarca el reme-
ten a la pròpia tradició i a una forma de vida compartida. Estellés 
es reconeix, així doncs, en la Mediterrània llatina. La sensualitat del 
14. Uns versos del llibre Epitafis marquen de nou la distància amb la poesia 
impecable formalment, però en la qual Estellés hi detecta una greu mancança 
vital: «si fos un fill de puta ara et preguntaria / car aquest és el moment en què em 
podries contestar satisfactòriament / què penses del cementeri marí de paul valéry 
bonico.» Ibídem, p. 123.
15. Vicent Andrés Estellés. Les homilies d’Organyà, p. 247.
16. Ibídem, p. 258.
17. El mateix es pot dir de la seva admiració envers Silvana Mangano. Vegeu 
Vicent Andrés Estellés. Vaixell de vidre. Obra completa, 8. València: Eliseu 
Climent editor, 1983, p. 22.
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camp, de l’horta o d’un «ravenet» el connecten amb el món de Ro-
ma, sobretot a través del llibre Horacianes, i li serveixen per afermar 
—des de la llum i la vida, però també des dels aliments, les olors, les 
secrecions, els cossos i la beguda— la seva profunda mediterraneï-
tat. Una sensualitat, però, cantelluda. Perquè Estellés és el poeta de 
l’amor, però de l’amor com a «vida que es desfà damunt d’un cos» i 
que es destrossa en dur-lo a terme.18
 Una de les virtuts d’Estellés és el transformisme temporal. El po-
eta és capaç de ficar-se en la pell de qualsevol clàssic amb què se 
sent identificat. Ho veiem a Les acaballes de Catul i a Ora marítima. 
L’empatia arriba a afirmar-se de tal manera que Estellés passa a ser 
Catul, Ovidi, Suetoni o Ruf Fest Aviè,19 i no sabem si Estellés parla a 
través dels personatges o bé a l’inrevés:20
  Diran de mi: fou un obscur poeta.
  Altres diran: un poeta notable.
  Encara més: hi haurà un bròfec que em diga
  un pedregós poeta i vil geògraf.
  O no diran, tan se val, res de mi.
 Tot resseguint el deixant d’Itàlia, el poeta compara les situacions 
polítiques i culturals de les respectives postguerres. La postguerra 
italiana és plena de possibilitats i exposa una realitat molt semblant a 
la valenciana, però amb una diferència significativa: el pla Marshall 
18. Enric Bou. «Vicent Andrés Estellés, una inconformitat». Serra d’Or, 
núm. 226-227 (juliol-agost 1978), p. 59.
19. En aquesta mateixa línia Estellés se serveix de Ruf [Rufus] Fest Avié per 
establir, a Ora marítima, una nova reflexió sobre la seva poesia, fet que esdevé 
una constant en tota la seva obra: «Crec que he deixat versos, si més no, clars, / 
d’elemental claredat de vegades, / massa escolars o bé massa didàctics, / defu-
gint molt els perills d’un lirisme, / molt acostats a unes ribes prosaiques.» Vegeu 
Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats. Obra Completa, 3. València: 
Eliseu Climent editor, 1980, p. 153. 
20. Ibídem, p. 145. 
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desemboca a Itàlia com una bomba d’oxigen a la nova democràcia, 
mentre que a València l’ofec de la dictadura no deixa aixecar el cap 
a una societat sotmesa i fatigada. Estellés es veu reflectit en el cine-
ma neorrealista de Visconti, Rossellini, Vittorio de Sica i, sobretot, 
Fellini i el seu humor grotesc, a voltes surrealista, a voltes paròdic. 
Itàlia és això: un punt de fuga:21
  M’han donat, aquests dies, uns fullets: són les rutes
  que es poden fer a Itàlia. Seguesc itineraris,
  els visc, enllaçant pobles, ciutats, aprofitant
  els horaris de trens, dels museus. No aniré,
  possiblement mai no podré estar a Itàlia
  una setmana, uns dies, […].
 Estellés, d’altra banda, fou conscient de lluitar contra un entorn 
hostil. Això explica la seva obsessió per l’exili i el desterrament. Ell 
mateix, escrivint en català a València en un temps abjecte, se sentia 
com un exiliat.22 És el paral·lelisme amb Ovidi. Tomis i València en 
l’entreforc. Amb Horaci compartint la humilitat: «havia aconseguit 
un cert crèdit però preferia passar desapercebut.»23 El poeta es bar-
reja amb el poble i afirma que «[…] ningú mai no tindrà interès / per 
l’home humil i molt senzill que sóc».24 Sense que la posteritat el ne-
guitegi gens ni mica. La dignitat, per a Estellés, és més que un mot.
 L’humor en Estellés respon a una actitud vital pròpia de l’autor 
i en bona mesura també pròpia del tarannà mediterrani. Aquí hi tro-
bem el caràcter extravertit i desvergonyit del sainet de Josep Bernat 
i Baldoví, autor d’El virgo de Vicenteta, o la influència directa de 
Francesc Vicent Garcia —lo Rector de Vallfogona— en la composi-
21. Vicent Andrés Estellés. Les homilies d’Organyà, p. 262. 
22. Vegeu, per exemple, Cant temporal, Llibre d’exilis o Ora marítima. En 
aquesta última obra Estellés afirma que se sent com un etrusc, «la raça castigada». 
Vegeu Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats, p. 165.
23. Vicent Andrés Estellés. Versos per a Jackeley, p. 287.
24. Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats, p. 145.
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ció dels sonets blancs d’El gran foc dels garbons. Cal pensar també 
en Serafí Pitarra. Els referents de l’humor estellesià són, alhora, una 
eina per transgredir l’excés de formalisme de la poesia catalana. Cal 
tenir en compte, en aquest sentit, que el gran tòtem de l’època d’Es-
tellés són les Elegies de Bierville de Riba, punt d’arribada i de par-
tença de la literatura catalana de després de la Guerra Civil. La gra-
vetat de la veu de Riba contrasta amb l’actitud d’Estellés, que conrea 
la ironia, el sarcasme i l’autoparòdia. Un exemple clar el trobem en 
aquest poema:25
  joan fuster com un sobirà bròfec de «la corte
  del faraón» rebia les visites i els acataments
  assegut al tron d’una llegendària cadira de corda
  deia a les vice-tiples del cor aneu passant
  i si no passaven de pressa amb la punta del
  peu els pegava al cul al lloc on més els dolia
  l’estellés esperava que arribassen totes sota la taula
  i li amostrassen ploroses les moradures i els
  deia tendres paraules acariciant-los la nafra
 La poètica d’Estellés, ben visible a llibres com El gran foc dels 
garbons, és rica en personatges populars i plena de situacions colo-
ristes, amb brutícies que ratllen l’excels i excelsituds que cauen en la 
llordesa. I sempre arran del poble, de la natura humana més verídica 
i desfermada. Ho diu ell mateix: «He tingut des de sempre la volun-
tat d’arribar a tothom: al conductor del tramvia, al treballador de la 
cantonada, a la dona del supermercat.»26 És la divisa d’Estellés: «La 
rima, pobra, / i, clara, l’obra.»27
25. Vicent Andrés Estellés. Versos per a Jackeley, p. 177. 
26. Xavier Febrés. «’Mural del País Valèncià’, el cant general de Vicent An-
drés Estellés». Serra d’Or, núm. 245 (febrer 1980), p. 35.
27. Vicent Andrés Estellés. La lluna de colors. Obra completa, 9. València: 
Eliseu Climent editor, 1986, p. 251.
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 Les dades que tenim d’Estellés s’amalgamen en una textura en-
tre allò llegendari que circula entre els escriptors que el van conèi-
xer i els fets que marquen obsessivament la seva obra de dalt a baix. 
Caldria aclarir, per tant, allò que és cert i allò que és projectat en 
forma de mite sobre l’autor. No existeixen les mateixes motivacions 
a l’obra escrita al principi dels anys 50 que a partir de la mort de la 
seva filla, l’any 56. Obres del pes de Primera soledad, El gran foc 
dels garbons o Donzell amarg responen a una inquietud ja anunciada 
al llibre La nit, publicat l’any 56. La mort, aquella companya inquie-
tant, eix del discurs existencialista, acabarà per convertir-se en un 
element complex que marcarà dos extrems anímics: una extrapola-
ció de Déu i de la seva filla, expressió de la vida en el seu més pro-
fund misteri, i al mateix temps un deix sinistre, demoníac i pervers. 
Com a exorcisme extrem, Estellés no dubtarà a manejar la màgia 
blanca de l’erotisme i la pornografia més explícita. Aquest és el cas 
del sexe hardcore de Pedres de foc, el qual enllaça amb l’antiguitat 
i alhora introdueix una dicció gairebé underground. En Estellés el 
sexe no és un absolut. Hi ha sexe perquè hi ha vida. De la mateixa 
manera que hi ha mort perquè representa el contrapunt animal de la 
pròpia vitalitat. Obscenitat versus mort. La vella lluita entre Eros i 
Tànatos. Estellés busca maneres de fugir, d’evadir-se d’una realitat 
pobre i miserable. La pornografia esdevé una via d’escapament i un 
acte de provocació davant de la manca de llibertat i repressió política 
i social del moment. Això ho podem escenificar clarament al Llibre 
de meravelles:28
  El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
  i tenim l’enyorança amarga de la terra,
  d’anar a rebolcons entre besos i arraps.
  Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
28. Vicent Andrés Estellés. Llibre de meravelles. (Manuscrits de Burjas-
sot-1). València: Eliseu Climent editor, 1976, p. 30. 
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 De vegades l’odi, la fúria i l’amor salten pel damunt dels versos 
perquè la seva intensitat els supera. En aquest sentit Estellés ens re-
corda que viure és el millor poema. Aquesta postura és la que sosté 
i explica el seu «A mamar, tots els versos!».29 Tota una declaració 
d’intencions. Poesia directa, contundent, sense retòrica. Gens meta-
física i allunyada de la grandiloqüència i l’ornament. El poeta vol-
dria ser un filòsof, tenir un sistema. Però li agrada més contemplar la 
dona del metge quan pren banys de sol a la terrassa.30
 Cal parlar també de les ressonàncies. Dels ecos. Dels miralls i 
influències. Anem de Neruda a Rimbaud, de Baudelaire a Whitman, 
de Louis Aragon a Pavese. Però sobretot cal que ens aboquem a 
certs autors catalans: Espriu, Ausiàs March —a qui admirava pro-
fundament—, Riba, Roís de Corella, Jordi de Sant Jordi, Pere Quart, 
Salvat-Papasseit i Ferrater. Val la pena d’aturar-se en aquest últim i 
revisar el llibre L’engan conech, escrit entre 1959 i 1961, en què hi 
ha un poema que en recorda clarament la dicció i connecta amb el 
Ferrater de «Floral» i «Els jocs»:31
  Totes de blanc, amb els shorts, breus els pits,
  les cabelleres al vent de la tarda,
  en bicicletes, creuaven les hores.
  Han menjat bé, sens dubte; han dormit
  i s’han dutxat, i en el cos els perdura
  olor de l’aigua.
29. Vicent Andrés Estellés. Les pedres de l’àmfora, p. 96. Els exemples 
serien molt nombrosos. Vegeu també el llibre L’ofici de demà, en què hi ha aquests 
versos prou explícits: «Estem farts de paraules. / Ens sobren les paraules. / No 
sabem on ficar-les. / Prou de paraules. Prou!». Vicent Andrés Estellés. La lluna 
de colors, p. 32. També hi ha un paral·lelisme amb aquests versos d’Exili d’Ovidi: 
«direu: no ha aportat res. / […] però jo us assegure, solemnes fills de mala mare, 
que deixaré / un senyal molt amarg i perdurable en la nostra literatura: aquell / que 
clama contra l’excés del poder i deixa / inerme la criatura, sota els turments de 
l’exili / aneu a mamar tots!». Vegeu Versos per a Jackeley, p. 280.
30. Vicent Andrés Estellés. Les homilies d’Organyà, p. 275.
31. Vicent Andrés Estellés. Les pedres de l’àmfora, p. 99.
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 Aquesta empremta és perceptible, també, al poema «Quadern de 
moralitats», en què parla de «les xicones del tennis amb les cuixes / 
totes a l’aire».32 Estellés va dir, sobre Ferrater, que «ha estat, i encara 
ho és, una obsessió humana, fins i tot massa humana, per a mi».33 
I conclou: «He sentit sempre per Gabriel Ferrater una devoció ex-
tremada […] A cada cosa de Ferrater que llegia, m’identificava amb 
ell.»34 I remarca que ha escrit nombrosos textos, en vers i prosa, so-
bre el poeta.35 El mateix Estellés explica que cap al 1968 va adquirir 
Teoria dels cossos a Palma, abans de visitar Llompart. Un llibre que, 
segons assegura, el va fer molt feliç.36
 Salvat-Papasseit, d’altra banda, el lliga a tot allò humil, directe 
i popular. I amb la llibertat, un aspecte essencial en l’obra del poeta. 
Estellés n’estableix la connexió a «Cançó del fill», de Primera audi-
ció37 i també al poema XVI d’Ora marítima.
 La traça de Bartomeu Rosselló-Pòrcel és evident a L’inventari 
clement i a La clau que obri tots els panys, en què fins i tot estrafà, de 
manera reeixidament vampírica, l’ànima i el to de poemes com «El 
captiu» i «Ardent himne», amb un eco de «A Mallorca…»:38
  Tènues cavalls de fum venien a la tarda.
  I pel crepuscle avall, l’anyell i la paraula.
32. Vicent Andrés Estellés. La lluna de colors, p. 51.
33. Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats, p. 276.
34. Enric Bou. «Vicent Andrés Estellés…», p. 59.
35. En tindríem un exemple en el poema «Oda necessària en la mort de Ga-
briel Ferrater, havent conegut l’elegia de Misser Foix». Vegeu Manual de confor-
mitats, p. 35.
36. Montserrat Roig. Retrats paral·lels, núm. 3. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1978, p. 163.
37. Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats, p. 231-232 i p. 165.
38. Vicent Andrés Estellés. Les homilies d’Organyà, p. 217. Aquests ver-
sos també són prou explícits: «(Tan alta la follia / de l’abril! / L’abril dóna la 
mida / de l’instint. / Amb l’abril se sospita / l’infinit. / Sense l’hora i el dia, / el 
corser sense ahir.)». Ibídem, p. 221.
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 Amb Espriu, amb qui comparteix també un ressò de cavalls, pas-
sa de l’admiració febrosa («Ah, Salvador Espriu, com et recorde!»39) 
a la ironia: «Si evoque un fons de violins i nacre, / més present tinc 
l’espantós simulacre. / M’HAN ENTERRAT EN UN NÍNXOL 
D’ESPRIU!».40 També cal remetre’s al poema «M’agradaria escriure-
li a Salvador Espriu»41 del llibre Primera audició o a l’empremta ben 
visible a la secció «Un poble en marxa» del Mural del País Valencià.42 
Estellés és molt hàbil a l’hora de convertir en personatges i protago-
nistes els poetes de la seva època. Aquest fet s’esdevé amb Riba, Es-
priu i, de manera més accentuada, amb Foix, un autor als antípodes de 
la seva poètica, davant del qual contraposa l’escatologia més directa.43
 Abans ens hem referit a una de les influències clau d’Estellés: 
Pablo Neruda, i el seu abast es contempla en l’inexhaurible Mural 
del País Valencià. Mai a la literatura catalana cap poeta no ha dut a 
terme un projecte tan ambiciós com el d’Estellés. De manera molt 
encertada Jaume Pérez Montaner indica, al pròleg del llibre, que el 
referent natural és el Canto General de Pablo Neruda: una simfonia 
inacabada, com tota obra iniciàtica, que pretén ser molt més que un 
catàleg de llocs i vivències, bo i esdevenint un preàmbul del país vis-
39. Vicent Andrés Estellés. Vaixell de vidre, p. 53.
40. Vicent Andrés Estellés. Manual de conformitats, p. 33.
41. Ibídem, p. 221.
42. Vicent Andrés Estellés. Mural del País Valencià, volum ii: Un poble 
en marxa. Edició a cura de Jaume Pérez Montaner. València: Edicions 3i4, 1996, 
p. 45-53.
43. A Versos per a Jackeley, p. 106 hi ha un fragment que sembla referir-se 
a Foix: «aquell home amb fama de surrealista i tota l’òstia / raonava amb argu-
ments cautament feixistes / des del seu benestar sense perdre ull / de les vendes i 
el ring ring de la caixa. / de vegades introduïa a la conversa el dubtós testimoni / 
d’un poeta llatí naturalment apòcrif. / tu estaves que et mories d’indignació / de 
cansament / de ganes d’amollar una bona pixarada a l’establiment. / potser una 
cagada.» Encara és més explícit, però, en el poema 51 d’El gran foc dels garbons: 
«Em moriré escrivint els millors versos […] / Foix plorarà moltíssim en saber-ho / 
i inútilment intentarà un sonet, / l’únic sonet que li serà rebel / i mai no passarà del 
tercer vers.» Vegeu Vicent Andrés Estellés. Recomane tenebres, p. 221.
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cut, engruna a engruna, paisatge a paisatge, sota el prisma ideològic i 
sentimental de l’autor. L’abast de l’obra és impossible, com impossi-
ble és l’abast de l’obra de Walt Whitman i les seves Leaves of grass. 
 L’experiència d’Estellés apareix matisada en forma de descripció 
de paisatge: les muntanyes, els rius, els pobles, la infantesa, l’enun-
ciació dels moments viscuts, el lirisme exultant i a voltes la crítica 
ferotge. Estellés realitza un retaule d’episodis històrics als quals ofe-
reix una èpica idealitzada, i dedica també parts del cant als sants, als 
traïdors, als pintors, als poetes… Un mural que deixa en herència al 
seu país, conscient de ser un dels millors poetes en llengua catala-
na del segle xx. Hereu indiscutible de la tradició valenciana i amb 
projecció més enllà de la frontera administrativa, escriu per a la pos-
teritat i en deixa testimoni moral en el seu projecte poètic inacabat, 
des d’una modèstia que no cau en la hipocresia de menystenir la seva 
obra. Estellés sabia que no tenia temps per formalismes —mal que 
els dominava—, ja que hi havia la urgència de construir un país i tra-
çar-ne els fonaments:44
  Perquè el País comença perquè crec en el poble,
  i si aquesta creença lluminosa en el poble
  em manàs algun dia, jo no vacil·laria;
  amb una pedra al coll, em llançava a la séquia.
País, llengua, renovació formal, cultura popular, enllaç amb la 
tradició, connexió amb la modernitat poètica… Estellés és un deves-
sall de propostes, de versos i confluències, sempre esventant una alta 
capacitat de seducció i mestratge. Fou un personatge renaixentista, 
modern i postmodern, medieval i contemporani, sotjador del futur 
i conreador d’arrels profundes. Sofisticat fins a l’extenuació i vital-
ment prehistòric. Temporal i intemporal. Groller i sublim. Patidor i 
coratjós. Trencador i perenne. Estellés és el Tot. 
Lluís Calvo i Jordi Valls
44. Vicent Andrés Estellés. Mural del País Valencià, volum i: Naixement 
d’un poble, p. 103.
